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(1) 6.25 전장 폭격 속에서 

입안 혹 치료 위해 인민군병

원으로

국민학교 5학년 되던 해에 

북한의 남침으로 한국전쟁이 

일어났으며 38선 인근에 있

던 연안도 전화에 휩싸였고 

부친과 누나 둘 그리고 형이 

먼저 남쪽으로 각 각 피난가

고 어머니와 나, 남동생과 그

리고 두 여동생이 연안에 남

게되었다.

당시 젊은 남자는 인민군

에 징집될 수 있다고 해 젊은 

남자들부터 먼저 이남으로 내

려갔다. 15살인 형이 중공군

에게 붙잡혔다가 겨우 풀려나

자 부모님은 재빨리 이남으로 

피신시켰다.

전쟁이 일어 난 지 일년이 

지났을 때의 일이다. 어느날 

나는 하루 종일 밖에 나가 동

무들과 함께 만나 신나게 놀

다 보니 배가 너무 고팠다. 집

에 돌아와 허기진 배를 채우

려고 부엌에 들어가 솥뚜껑

을 열어 보았으나 먹을 것이 

없었다. 그래서 부엌 바닥 자

루에있던 날감자 몇개를 먹

고 또다시 밖에 나가 계속 놀

았다.

얼마간 시간이 지나니 이

상하게 입속 혀 밑이 땡기고 

불편해 지면서 침을 삼키기

도 힘들었다. 집에 들어와 어

머니에게 아픈 곳을 보이니 

혀 밑에 큰혹이 생겨난 것을 

알았다. 겁에 질려 울기만 하

는 나에게 어머니는 내일 아

침 날이 밝는대로 인민군 병

원에라도 찾아가 보자고 하시

며 나를 안심시켜 주셨다. 나

는 제대로 잠도 못자고 밤새

도록 고통을 겪어야만 했다.

아침에 어머니와 함께 인

민군 병원을 찾아가기 위해, 

몇 시간을 걷는 중에 갑자기 

뒤 쪽에서 들리는 비행기 소

리에 놀라 하늘을 쳐다보니 

남쪽에서 폭격하러 날아 오는 

쌕새기라고 부르는 제트 폭격

기가 눈에 들어왔다.

생감자 독으로 입안에 혹

이 생겨 벙어리 신세가 된 나

와 어머니 우리 머리 위를 얕

게 날아가더니 아니나 다를

까 기총 사격과 포탄을 퍼붙

는다. 여러 대가 한참 폭격을 

하는 동안 어머니와 함께 다

리 밑에 숨어 있다가 폭격이 

(...2 페이지에 이어)

끝나고 비행기들이 돌아간 다

음에야 계속해서 병원을 찾아

가게 되었다.

한참 만에 찾아간 병원은 

산속 땅굴 속에 있었다. 들어

가 보니 중상을 입은 인민군

들의 신음 소리와 비명 소리

에 의사 만나기가 쉽지 않았

다. 병원에서 또 많은 시간을 

기다리다가 어렵게 군의관을 

만났다. 어머니로부터 자세한 

이야기를 전해들은 군의관은 

내게 입을 벌려 보라고 한다. 

그리고는 혹에다가 무슨 약을 

발라 주고는 이제 집에 가면 

나을 것이라고 해서 믿고 돌

아왔으나 조금도 나아지질 않

았다.

약이 노란색으로 기억나는

데 아마 옥도정기가 아니었나 

싶다. 어머니는 여전히 걱정

이 많으셨다. 엄마는 똑똑한 

사람이었다. 이튿날부터는 나

를 데리고 매일 이동네 저동

네 노인 분들을 찾아 다니면

서, 나의 입속을 보이고는 어

떻게 하면 이 혹을 없앨 수있

겠느냐고 물어 보신다.

옥도정기만 발라준 인민군 

야전병원

그러던 어느날 노인 한분

이 관심을 가지고 내 입속을 

들여다 보시고는 어디 한번 

해 보자고 하시며 몇 가지 지

시를 하셨다. 집에서 안쓰는 

사기그릇 한개와 대나무 젓가

락 한개 그리고 조그만 칼과 

실을 가져 오라고 했다. 부지

런히 지시한 것을 준비해 가

지고 다시 찾아 갔다.

그분은 먼저 사기 그릇을 

달라고 하시고는 주위를 두리

번 두리번 살피시더니, 박힌 

돌에 다가가 들고 있던 사기 

그릇을 그 돌에 던져 깨뜨린

다. 그리고는, 박살난 것들 중

에 칼날같이 아주 예리한 것

을 골라 줍고는, 이번에는 대

나무 젓가락과 칼을 달라고 

하신다.

자세히 보니 대나무 젓가

락을 칼로 한 쪽을 약간 쪼개

고는 칼날 같이 예리한 사기

를 갈라진 틈에 끼우고 실로 

양쪽을 동여 매니 도끼 모양

이 되었다. 그것을 내 아랫 입

술과 턱 중간에 사기 끝을 갖

다 대고는 가운데 손가락으로 

탁치니 그 곳에서 피가 나왔

다. 그리고 이젠 된 것 같다고 

하시면서, 집에가서 며칠 지

나면 괜찮을 것이라고 말씀

하신다.

집에 돌아와 시간이 좀 지

나다 보니 신기하게도 혹이 

좀 작아지고, 아직불편 하지

만 말도 좀 할 수있었으며 음

식도 조금씩 먹으니 어머니는 

너무나 좋아 하셨다. 그리고 “

영석아 이제는 네 입병도 나

아지는 것 같다. 감자 눈에는 

독이 있으니 앞으로 절대 날

로 먹으면 안된다”고 하셨다.

삼일정도 지나니 나아지는 

줄로만 알았던 혹이 다시 부

어오르면서 고통이 찾아와 힘

들어졌다. 그러다 보니 어머

니는 나를 불러 “영석아, 이제 

여기서는 네 입병을 고칠 방

법이 없겠구나”하시면서 “시

간을 더 끌다가는 혹 네가 말

도 못하는 벙어리가 되면 큰 

일” 이라며 걱정을 많이 하신

다.

 팬티에 금가락지 3개 넣어

준 어머니

며칠이 지난 어느날 집에 

한 손님이 찾아 오셨다. 그 날 

아침에 어머니는 나의 팬티 

고무줄에 금가락지 두개와 백

금반지 한개를 묶어 주시면서 

이 팬티를 입으라고 하신다. 

그리고 나를 불러 찾아오신 

손님에게 인사를 시켜주었다.

“오늘밤 너를 데리고 이남

에 내려 가실 분이시다. 너는 

무슨 일이 있어도 이 아저씨 

뒤만 꼭 따라가야 한다. 알았

지? 그렇지 않으면 네가 길을 

잃어 버려 큰일나게 된다”고 

단단히 주의를 주시고는 내 

잔등에 보따리를 지워 주시면

서 눈물을 흘리신다. 

(계속)

도 없다. 하지만 분명한 것

은 지구에 존재했던 생물의 

99.99%는 멸종했다는 사실이

다. 우린 그 생물의 흔적인 석

유, 석탄을 소비하며 살아간

다. 그렇다면 연구팀은 어떤 

방식을 통해 여섯 번째 대멸

종의 결과를 얻어냈을까.

   연구팀은 현재 동물들의 

멸종위기 상황을 정확히 파악

하기 위해 세계자연보호연맹

(IUCN)의 멸종위기 종 적색

목록과 국제조류보호단체 ‘버

드라이프 인터내셔널’의 자료

를 이용, 2만9400종의 개체 수

와 서식지 등을 분석했다. 그 

결과 개체 수가 1000마리 미

만에 놓인 멸종 직전 상황의 

육지 척추동물이 515종이나 

됐고, 이 중 조류가 335종으로 

가장 많았다. 또 포유류 74종, 

양서류 65종, 파충류 41종 순

으로 나타났다.

   515종의 절반 정도는 개

체 수가 250마리 미만으로 남

아 있는 것으로 나타났다. 515

종 동물의 개체 중 1900년 이

후 사라진 것이 약 23만7000

마리이고, 이 기간에 포유동

물과 조류 77종은 전체 개체 

수의 94%가 감소한 것으로 

분석됐다.   

   또 개체수가 5000마리 미

만인 종도 388종에 달했다. 

이 388종의 84%는 서식지가 

1000마리 미만인 515종의 서

식지와 겹치는 것으로 나타났

다. 이는 한 종이 멸종위기에 

처하면 같은 생태계에 불안정

을 초래해 다른 종들의 멸종 

위험을 높인다는 것을 의미하

며, 이 악순환이 결국 생태계 

기능을 파괴해 인류를 위험에 

빠뜨릴 것이라는 게 연구팀의 

설명이다.

   생물 종은 서로서로 그

물망처럼 얽혀 있다. 그래서 

한 종이 사라지면 다른 종이 

바로 위험에 처한다. 거의 모

든 동식물은 천적을 가지고 

있다. 천적 관계는 먹이사슬

을 형성하고, 먹이사슬은 생

태적 지위를 결정한다. 생태

계를 이루는 생산자, 소비자, 

분해자 중 어느 한 개체 수가 

너무 폭등하거나 멸종위기에 

처할 만큼 급격하게 감소하면 

생태계가 교란되고 파괴되면

서 수많은 생물이 죽음에 이

르게 된다. 즉 멸종이 멸종을 

낳는 셈이다.

      그렇기에 지구상에 남

은 개체 수가 5000마리 미만

인 종은 모두 IUCN 적색목록

의 ‘심각한 멸종위기 종’에 포

함해야 한다고 연구팀은 주장

한다. 앞으로 20년간 사람들

이 멸종위기에 어떻게 대처하

느냐에 따라 다른 수백만 종

의 운명을 결정할 것이라고 

세발로스 박사는 말한다.

   특히 연구팀은 이번 여섯 

번째 멸종의 주범이 인간의 

활동임을 강조하고 있다. 심

각한 멸종위기에 처한 종들의 

서식지는 대부분 인간의 활동

에 영향을 크게 받는 열대·아

열대 지역에 집중돼 있기 때

문이다. 연구팀의 연구 논문 

‘생물학적 전멸과 여섯 번째 

대멸종의 지표로서 벼랑 끝에 

있는 척추동물’은 국제학술지 

‘미국국립과학원회보(PNAS)’

에 게재됐다.

   지구 역사상 발생한 다섯 

차례 대멸종 사건

      지구는 이미 다섯 번의 

대멸종을 경험한 바 있다. 오

르도비스기, 데본기, 페름기, 

트라이아스기, 백악기의 대

멸종이 그것이다. 지구 역사

상 가장 큰 멸종은 2억5200만

년 전 페름기 대멸종인데, 연

구팀은 현재 동식물이 사라지

는 속도가 이 페름기 때와 비

슷하다고 말한다.

      첫 번째 대멸종은 약 4

억5000만년 전 오르도비스기

가 끝날 무렵에 일어났다. 대

규모 빙하기가 시작되면서 빙

하가 대륙을 뒤덮어 열대가 

사라지고 난대성 동물들이 멸

종한 것으로 알려져 있다. 당

시 살았던 해양생물은 속(屬) 

수준에서 57%가 멸종했고, 

고생대의 대표적 산호들이 속 

수준에서 70%가 멸종했다.

   두 번째 멸종은 약 3억

6500만년 전인 고생대 데본

기 후반이다. 약 400만년에 걸

쳐 멸종이 진행되었다. 갑옷

을 두른 특이한 물고기인 갑

주어가 거의 자취를 감추었고 

총 75%의 생물 종이 멸종했

다. 해저의 무산소화가 원인

이라고 본다.

   세 번째 멸종 사건은 약 

2억5000만년 전인 페름기 후

반에 일어났다. 육상생물의 

70%, 해양생물의 95%가 멸

종하는 경이적인 기록을 세웠

다. 종 수준에서 봤을 때는 무

려 96%라는 어마어마한 양의 

생물이 멸종했다. 판게아 대

륙 형성 단계에서 약화한 지

구 생태계가 페름기 말의 격

렬한 화산활동에 의해 결정

적 타격을 입었다고 전문가들

은 말한다. 엄청난 양의 화산

가스로 인한 온실효과와 대규

모의 산성비, 폭발 초기의 일

시적인 빙하기 등이 사상 최

대의 멸종을 이끌었다는 것이

다. 이 시기 생물의 멸종은 약 

800만년에 걸쳐 일어났다.

   네 번째 멸종은 트라이아

스기 후반(2억년 전) 약 1700

만년의 기간에 걸쳐 일어났던 

여러 번의 작은 멸종 사건들

을 통칭한다. 전체적으로 약 

48%의 속이 멸종했는데, 이

는 다섯 차례 대멸종 중 가장 

낮은 수치이다. 판게아가 분

리되기 시작할 때 북대서양이 

열리면서 분출된 거대한 화산

활동이 멸종의 주요인으로 지

목되고 있다.

   가장 최근에 발생한 다섯 

번째 대멸종은 6500만년 전 

백악기 때이다. 멸종 원인이 

비교적 소상히 밝혀졌는데, 

10㎞ 이상의 운석이 멕시코

만에 충돌하면서 공룡을 전멸

시켰다. 공룡 시대가 끝나고 

포유류의 시대가 열렸지만, 

총 다섯 차례의 멸종을 거치

면서 지구상에 있던 생물 종

의 75% 이상이 사라졌다.

   생명이 다시 회복되는 시

기는 평균적으로 1000만년이 

걸린다. 인간이 인위적으로 

생물 종을 멸종시키기는 쉽

지만 보전하는 것은 매우 어

렵다. 그 생물 종에는 호모사

피엔스, 즉 인간도 포함되어 

있다는 것을 반드시 명심해

야 한다.

김형자  과학칼럼니스트

사진설명: 대표적 멸종 위

기종인 아프리카 흰코뿔소.

공룡의 멸종을 가져온 운석


