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2010년 여든넷인 국군 포

로가 60년 만에 북한을 탈출

해 우리 국민에게 편지를 썼

다. "7·4 공동성명(1972년)이 

나오고 적십자 회담을 할 때

마다 행여나 기대를 걸었지만 

모두 속았다. (북에서 60년은) 

체험해보지 못한 사람은 상상

조차 할 수 없는 애끊는 눈물

의 세월이었다"고 했다. 자력

으로 탈출한 국군 포로는 10

년 전 그가 마지막이다. 스물

에 포로가 됐더라도 지금 아

흔이다. 귀환한 국군 포로 80

명 중에는 23명이 생존해 있

다.

▶2017년 여든여덟인 국군 

포로가 중국에서 보냈다는 '

탄원서'를 본 적이 있다. 자기 

군번과 입대 날짜를 적었고 "

두만강을 건넜습니다. 고향에 

가려고 하니 도와주시기를 탄

원합니다"라고 했다. 주름이 

지난 2월 병원 내 코로나 환

자 발생으로 호된 '코로나 신

고식'(잠정 폐쇄)을 치른 서울 

은평성모병원. 이후 모든 병

원 방문자는 문전에서 주민

번호와 휴대전화 번호를 전

자 등록기에 입력해야 한다. 

일일이 체온 검사도 받는다. 

하루 5000명이 거치는 일상

이 됐다. 호흡기 질환 의심 환

자 진료 구역은 입구부터 분

리돼 있다. 모든 입원 환자와 

간병인, 상주 보호자는 코로

나 검사를 받는다. 요즘은 거

의 모든 병원이 이런 식으로 

변했다.

▶코로나는 쉽게 끝나지 

않는다. 감염자의 30%가 무

증상이다. 이들이 걸린 줄도 

모르고 돌아다니며 바이러스

를 퍼뜨린다. 70%인 유증상

자도 감염 초기에 바이러스

를 대거 배출한다. 확진돼 격

리돼도 그 전에 이미 많은 전

깊게 팬 얼굴 사진도 동봉했

다. 이분은 여러 사정으로 다

시 북으로 돌아갔지만 아직 

국군 포로가 생존해 있다는 

사실이 놀라웠다. 

▶1953년 유엔군사령부가 

추정한 국군 실종자는 8만

2000여명이다. 그런데 북이 

송환한 국군 포로는 8343명

뿐이다. 북에 억류된 수만 명

의 포로들은 노예처럼 살았

다. 불발탄 해체하다 죽고, 광

산 유독가스에 숨 막혀 죽었

다. 손가락이 잘렸는데도 곡

괭이를 들어야 했다. 국군 포

로를 돕는 인권단체 물망초의 

박선영 이사장은 "이제 230명 

정도만 생존하신 걸로 추정한

다"고 했다. 정말 시간이 없다.

▶국군 포로 유영복씨는 

2000년 남북 정상회담을 북

에서 TV로 봤다. 두 정상이 포

염을 일으킨다. 증상도 대개

는 발열보다는 후각·미각 감

소나 식욕 감퇴, 피로감 등이

다. 체온 체크로 감염 의심자

를 잡아내기 어렵다는 얘기

다. 마치 팬데믹(대유행)을 위

해 디자인된 바이러스 같다. 

코로나와 장기 동거하기는 피

할 길이 없어 보인다. 

▶'신천지 코로나'가 몰아

친 지난 2월과 3월 대구에서

는 뜻하지 않은 일이 벌어졌

다. 지난해 같은 기간보다 사

망자가 15% 늘었다. 코로나 

사망보다 2배 많은 200여 명

이 초과 사망했다. 코로나 치

르느라 정신없고, 일반 진료

가 뒷전으로 밀리면서 벌어

진 현상이다. 코로나로 인해 

코로나 아닌 이유로 더 많이 

죽는 역설이다.

▶국가 지정 음압 병실로 

코로나 환자를 보는 일산의 

명지병원은 진작에 이중 진

옹하는 걸 보고 이제는 국군 

포로들도 여생을 고향에서 보

내라는 말이 나올 줄 알았다

고 한다. 그런데 6·15 선언엔 

국군 포로의 'ㄱ'자도 없었다. 

꿈이 깨지자 죽을 각오로 탈

북했다. 2004년 국군 포로 한

만택씨가 중국에서 강제 북

송됐다. 2007년 남북 정상회

담을 앞두고 한씨 가족들이 

노무현 대통령에게 '죽은 자

가 살아오는 기적'을 부탁하

는 편지를 썼다. 그런 기적은 

일어나지 않았다.

▶미국은 단 한 명의 병사

도 적지에 남겨 놓지 않는다. 

유해라도 데리고 온다. 그런

데 한국은 1998년 사지(死地)

를 벗어난 국군 포로가 도와

달라는 전화를 했더니 현지 

대사관 직원이 야멸치게 끊

어버리는 나라다. 문재인 대

통령이 김정은을 세 번이나 

만났지만 '국군 포로' 얘기를 

꺼냈다는 말은 들어보지 못

했다. 국가를 지키려다 적지

에 남겨진 국군 포로들은 70

년째 남쪽을 바라보며 '대한

민국 정부가 구해줄 것'이란 

희망을 품고 있을지 모른다. 

이들에게 국가란 무엇인가. 

우리는 그들 앞에 모두 죄인

이다.

료 시스템을 도입했다. 코로

나 음압 존(zone)을 독립 운영

하면서, 심근경색증·뇌졸중 

처치와 항암 치료, 투석 등 기

존 필수 진료를 병행했다. 두 

토끼 잡기 전략이다. 그랬더

니, '코로나 병원' 낙인으로 외

래 환자는 줄었어도, 응급 심

장 시술, 중증 외상 수술, 항암

제 투여 건수 등은 예전대로 

유지됐다. 병원과 코로나 동

거 체제다.

▶우리나라 한 해 독감 사

망자가 3000명 안팎이다. 코

로나(280명)보다 10배 많다. 

그럼에도 코로나가 더 크게 

느껴지는 것은 독감에는 예

방 백신과 증상 초기에 감

염력을 확 떨어뜨리는 타미

플루가 있기 때문이다. 코로

나 백신을 대규모 접종하려

면 아무리 빨라도 1년 후다. 

요즘 병원 기피로 완치 가능

한 초기 암 발견이 줄어든다

고 한다. 마스크와 거리 두기 

생활 방역을 백신 삼아야 한

다. 힘들고 지치면 자체 휴식, 

자가 격리 가능한 환경을 타

미플루 삼아 지낼 수밖에 없

다. 인류와 코로나의 동거 속

에서도 삶을 지키고 만들어가

야 한다.

보라는 것은 대체 무슨 논리

인가. 그러자 문 대통령 방문 

이후에 입사한 사람들 사이에

선 '초등생 수준 시험을 보게 

되니 걱정 말라'는 말이 돈다

고 한다. 인터넷에선 "2017년 

5월은 신(神)이 강림한 날" "성

은을 입은 사람만 정규직 되

느냐"는 냉소가 쏟아졌다.

지금 인천공항공사는 코

로나 사태 최대 피해자 중 하

나다. 인천공항 이용객은 작

년 대비 97%, 면세점 매출은 

99% 격감해 '파리 날리는 공

(...8 페이지에 이어)

상 자동적으로 정규직이 되지

만, 그 이후 입사자는 다른 일

반 응시자와 똑같이 공개채용 

절차를 거치도록 했기 때문에 

그만큼 취준생들의 취업 기회

가 늘었다는 것이다.

이렇게 차등을 두는 이유

에 대해 일자리 수석은 "2017

년 5월 이후엔 정규직 기회가 

있다는 것을 알고 들어왔기 

때문"이라고 했다. 모르고 들

어온 사람은 자동 정규직이고 

알고 들어온 사람은 시험을 

항'이 됐고, 올해 3200억원 적

자가 예상된다. 코로나 사태

에 따른 항공·여행업 불황은 

앞으로 수년 더 지속된다고 

한다. 이 와중에 인천공항공

사는 정부 압박에 평균 연봉 

3850만원의 정규직을 2100명 

더 늘리는 황당한 결정을 했

다. 공항 이용객이 감소한 만

큼 보안 검색 수요도 줄어드는

데 인천공항공사는 거꾸로 경

직적 인건비를 더 늘리는 결정

을 한 것이다. 이렇게 해서 경

영에 구멍이 나면 또 국민 세

금으로 메울 것이다.

외양은 50만원짜리 벌금형

이지만

경·검찰, 법원이 표현의 

자유와 권력자 비판에 재갈을 

물린 사건

문재인 정권 '풍자(諷刺) 대

자보'를 붙였다가 유죄 선고

받은 청년은 스물다섯 살이었

다. 내 아들보다도 어렸다. 부

모님이 식당을 한다고 했다. 

그는 구기 종목 선수로 지방 

국립대 체육학과를 다녔다. 

정치·사회 문제에는 전혀 관

심이 없었다고 했다.

그가 처음으로 세상 돌아

가는 것에 관심을 갖게 된 것

은 졸업 후 의경으로 복무할 

때였다. 조국 사태로 연일 찬

반 집회가 열렸기 때문이다.

"나는 아는 지식이 얼마 안 

되지만 무엇이 옳은지는 안

다. '정의' '공정'을 입에 달고 

다니던 사람들이 조국 후보자

를 옹호하는 게 너무 이상했

다. 위선과 내로남불은 너무 

싫었다. 현 정권이 청년들 환

심을 사려고 돈 주겠다는 것

은 청년을 의존적으로 만들

고, 국가 부채를 미래 세대에

게 미루려는 것도 마음에 안 

들었다."

그는 인터넷 검색을 통해 '

경제왕 문재인, 마차가 말을 

끄는 기적의 소득 주도 성장' 

'기부왕 문재인, 나라까지 기

부하는 통 큰 지도자'라는 대

자보를 대학가에 붙였던 전대

협 단체를 알게 됐다. 풍자와 

패러디로 재미있게 하는 방

식이 마음에 들어 가입했다

고 한다.

작년 8월 제대 뒤 그는 직

장을 찾는 '취준생'이 됐다. 그 

기간에 처음으로 전대협 대자

보를 직접 붙여보았다. 넉 달 

뒤 홍콩 민주화 시위로 시끄

럽자, '구국의 강철대오 전대

협은 시진핑 주석으로부터 서

신을 하달받아 전국 430개 대

학에 부착하라는 지령을 받았

다'로 시작하는 대자보를 붙

일 기회가 또 왔다.

대자보에는 '이제 나의 충

견 문재앙이 한 미 일 동맹 파

기와 총선에서 승리한 후 미

군을 철수시켜 완벽한 중국

의 식민지가 될 수 있도록 모

든 준비를 마칠 것'이라며 홍

콩 다음으로 중국의 손아귀에 

들어갈 한국 상황을 풍자해놓

았다. 전국 400여 대학에 동시 

다발로 붙이기로 돼 있었다.

그는 새벽 3시쯤 단국대 천

안캠퍼스를 돌며 자신에게 할

당된 대자보 8장을 붙였다. 해

당 지역 경찰은 그전부터 대

자보를 붙이는 '범인' 색출에 

열의를 보였다. 상부의 지시 

때문이거나 문 대통령에 대

한 충성심의 발로일 수 있다. 

지난번에는 대자보에서 지문

(指紋) 채취까지 했다. 그게 

소득이 없자, 대학 측에 '불온 

게시물이 붙으면 연락해달라'

고 부탁해놓았다.

그러던 중 문제의 '시진핑 

지령(指令)' 대자보가 붙은 

날, 대학 측은 업무 협력 차 경

찰에 통보했다. 경찰은 이를 "

대학 당국의 신고를 받고 출

동했다"고 주장했다. CCTV를 

뒤져 청년의 차량 번호를 파

악했다. 드디어 '중대 범인'을 

잡은 것이다.

재작년 말 대학가에 문 대

통령 풍자 대자보가 처음 등

장했을 때 현 정권은 당황하

고 격분했다. 국가원수모독죄

나 명예훼손죄를 언급했다. 

서울 광화문에서 김정은을 

찬양하고 태극기를 불태우는 

좌파 단체를 못 본 척했던 수

사 당국이 대자보에 대해서는 

국가보안법 적용을 검토했다. 

대자보가 김정은이 마치 지령

을 내리는 식으로 문재인 정

권을 신랄하게 비꼬고 있었기 

때문이다.

자칭 촛불 정권이 국보법

이나 국가원수모독죄를 적용

할 수는 없었다. 마침내 고안

해낸 혐의가 '건조물 침입죄'

였다. 대학 캠퍼스에 무단 침

입한 걸로 엮었다. 하지만 일

반인이 수시로 드나드는 대학

에 들어간 걸 '침입'으로 추궁

하기에는 궁색했다. 경찰 조

사 기록을 보면 건조물 침입 

혐의와 무관한 대자보 내용과 

어떻게 전달받아 왜 붙였는지

를 주로 신문했다. 기소 의견

으로 검찰에 송치했고, 검찰

은 벌금 100만원에 약식 기

소했다.

하지만 무료 변론을 맡은 

젊은 변호사가 "2020년 대한

민국에서 있을 수 없는 일"이

라며 정식 재판을 청구했다. 

법정에서 변호인은 "현 정권 

실세들 다수가 과거 전대협 

활동을 하면서 대자보를 붙였

다. 그때 자신들이 대자보를 

붙인 것은 표현의 자유, 민주

화 운동이고 현재 정부를 비

판하는 대자보를 붙이는 것은 

건조물 침입죄인가?"라고 물

었다. 증인으로 출석한 대학 

관계자도 "대자보로 피해본 

게 없다. 처벌을 원치 않는다. 

표현의 자유가 있는 나라에서 

재판까지 갈 문제인지도 모르

겠다"고 말했다.

판사는 벌금 100만원을 절

반으로 깎아준 판결을 내렸

다. 청년의 사정을 봐줬다고 

자위할지 모른다. 그 자신이 

민주주의 퇴행의 협조자가 됐

다는 사실은 못 깨닫고 있을 

것이다.

그 청년에게는 범죄 전과

가 남고, 취업과 일상생활에 

불이익이 따를 게 틀림없다. 

법원의 유죄 판결은 그를 본

보기 삼아 앞으로 '불온한' 대

자보는 엄두도 내지 말라는 

경고를 다른 청년들에게 하

는 것이다.

외양은 50만원짜리 벌금형

이지만 경ㆍ검찰, 법원이 합

세해 표현의 자유와 권력자 

비판에 재갈을 물린 사건이

었다. 우리 사회가 이에 순응

하면 독재나 전체주의에 조금

씩 더 몸을 맡기는 것이 된다. 

청년들이 '우리는 숨을 쉴 수

가 없다'며 자기 문제로 인식

하길 바랄 뿐이다.

1980년대 학생운동권의 

양대 산맥 NL(민족 해방)과 

PD(민중 민주) 간 갈등은 지

금의 좌우, 여야 갈등을 뺨쳤

다. 과장을 좀 보태면 밥도 같

이 먹지 않았다. 연인 사이일

지라도 어느 한쪽이 다른 사

상에 물들면 가차 없이 헤어

졌다. 같은 운동권이지만 북

한에 대한 견해 차이가 넘을 

수 없는 간극이었다. PD그룹 

학생들은 북한이 명색이 사회

주의 국가라면서 권력 세습에

다 우상화, 인권 탄압을 자행

하는 것을 이해할 수 없었고, 

그런 북한을 추종하는 NL 주

사파를 용납할 수 없었다. PD

그룹은 주사파를 향해 이런 

질문을 하곤 했다. "인간의 머

리를 가지고 어떻게 주사파가 

되느냐?"

▶좌파의 원조 격 유럽 좌

파가 북한 보는 눈도 별반 다

르지 않았다. 프랑스 사회당

은 전당대회에 북한 노동당

을 초청하지 않는다. 그들은 

북한이 좌파를 모욕한다고 

생각한다. 좌파 신문 리베라

시옹은 '공산주의 쥐라기 공

원'이란 북한 르포 기사에서 "

모든 공산주의 독재국 결함의 

집대성"이라 했다. "지구상 어

떤 나라도 비열함과 범죄, 우

매함에서 북한의 맞수가 되

지 않는다"고 했다. '보리밭을 

흔드는 바람'으로 유명한 영

국 좌파 영화 대부 켄 로치 감

독은 "북한은 끔찍한 기형 국

가, 두려움에 떠는 상황이 아

니라면 누구도 북한을 변호할 

수 없을 것"이라고 했다. 창당 

100년이 다 돼가는 일본 공산

당도 북한을 거의 혐오한다. 

아웅산 테러, KAL기 폭파가 

이어지자 '저건 공산주의가 

아니다'라며 관계를 정리했

다. 지금도 북핵에 대해 강하

게 비판한다. ▶세계 좌파 중

에 북한을 옹호하는 곳은 중

국, 러시아, 쿠바 정도를 빼면 

한국 NL계 주사파밖에 없을 

것이다. 그런데 이 NL 주사파

가 한국의 운동권에 이어 정

권까지 장악했다. 노동계와 

시민 단체 진보 정당도 장악

했다. 그래서 '인간의 머리'로

는 도저히 불가능할 것 같은 

북한 옹호가 한국에서 판을 

친다. ▶PD 계열에 뿌리를 둔 

좌파 단체 사회진보연대가 그

제 "연락사무소 폭파 같은 비

상식적 처사는 역사적으로 유

례를 찾기 어렵다"며 북한 정

권을 규탄했다. 국내 운동 단

체들에 대해서도 "환상을 버

리라"고 했다. 사회진보연대

는 "핵 개발은 동기도 반민중

적이고, 그 결과도 파멸적"이

라며 "한반도 민중 전부를 위

태롭게 만들 것"이라고 했다. 

한국 진보 진영에서 나온 거

의 유일한 북한 비판이다.


