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100만 구독자 LA장의사 

유튜버, 케이틀린 도티

"잘해봐야 시체가 되겠지

만… 죽음 더 존중받아야"

"장의사는 최고 직업… 

시체 접하며 생의 감각 빛

나"

"사랑하는 이가 떠날 때, 

시신 돌보면 슬픔 더 잘 이

겨"

"죽음은 추상 아냐, 자주 

이야기해야 불안 사라져"

삶의 끝이 아닌 삶의 한

가운데에서 죽음을 그려본

다. 정육점의 고기를 볼 때

마다 ‘우리는 모두 미래의 

시체’라던 화가 프랜시스 

베이컨이 생각난다. 우리는 

모두 앞으로 시신이 될 사

람들이다. 그러나 우리가 영

혼이 떠난 자를 찬찬히 관

찰하며 제대로 들여다본 적

이 있었던가.

대부분의 인간은 요양원

이나 병원처럼 의학적인 환

경에서 죽는다. 그리고 섭

씨 4.4도 이하의 일정 온도

를 유지하는 장의사의 냉장

고로 이송된다. 코로나 펜

데믹이 장기화하면서 뉴스 

화면엔 도시 곳곳에 늘어선 

시신 트럭과 관이 등장했다. 

죽음이 삶의 천막을 찢고 

들어온 듯 서늘하고 일상적

인 장면을 보며, 홀린 듯 장

의사에게 이메일을 보냈다.

장의사 케이틀린 도티를 

소개한다. 온종일 뼈 먼지를 

호흡하고, 가끔은 인간 지방

이 녹아내린 기름에 온몸이 

흠뻑 젖는 여자. 붉은색 원

피스를 입고 하루에도 수십 

구씩 냉장고에서 꺼낸 각양

각색의 눈뜬 시체를 ‘처리’

하며, 뜨거운 화장로 한가운

데서 좋은 죽음을 사색하는 

장례 숙련공. 100만 구독자

를 가진 유튜브 채널 ‘장의

사에게 물어보세요(Ask A 

Mortician)’의 운영자.

그가 쓴, 화장터와 장의

사의 일에 관한 으스스하고 

웃긴 르포르타주 ‘잘해봐야 

시체가 되겠지만'이라는 책

을 읽으며, 나는 근래 가장 

많이 웃고 또 울었다.

첩첩이 쌓인 시체 박스를 

화장로로 옮기며 케이틀린

은 다종다양한 인간군상과 

만난다. 집에서 호스피스 서

비스를 받다가 평화롭게 죽

은 할머니부터 뒷골목에서 

부패한 마약 중독자 청년까

지, 곰팡이가 퍼진 시신, 늪

처럼 변해버린 익사자… 한 

구 한 구가 그에게 모험이다.

담대하고 사려 깊은 장의

사는 우리가 궁금했지만, 결

코 그런 줄 몰랐던 장소로 우

리를 데려간다. 아침 8시 반

에 출근해 레토르트(화장로

를 지칭하는 장례업계 은어)

를 달구고, 갓 죽은 시체들의 

벌어진 입을 접착제로 붙이

고, 화장로에서 불타는 두개

골을 응시하다, 유족에게 뼛

가루를 전달하고 오후 5시면 

인간 먼지를 뒤집어쓴 채 퇴

근하는 장의사 라이프라니.

화장터엔 인간만사가 다 

있다. 아끼고 돌보며 평생

을 지내다 뼛가루까지 합쳐

달라는 애틋한 부부부터 9살 

죽은 딸의 장례비를 백화점 

카드로 결제하려는 철없는 

부모까지.

어린 시절 쇼핑몰에서 추

락사를 목격한 그녀는 죽음

에 대한 공포를 이기기 위해 

죽음을 공부했다. 시카고 대

학교에서 중세사를 전공한 

후 실전을 위해 찾아간 첫 

직장이 시체를 태우는 ‘웨스

트윈드’ 화장터였다.

솔직하며 철학적이며 참

여적인 실전 장례 리포트를 

읽는 동안, 내가 죽을 거라

는 사실이 손에 잡힐 것처럼 

느껴졌다. 신기하게도 그것

은 두려움보다는 안도였다.

케이틀린 도티와의 인터

뷰는 서면과 음성이 만난 

리드미컬한 크로스오버 음

악 같았다. 그가 전하고자 

하는 메시지는 두 가지였다. 

‘우리는 다 죽는다'와 ‘사랑

하는 이의 시체를 모른 체

하지 말라'. 시체를 태우며 

얻은 결론에 따르면 ‘죽음

은 내가 없어지는 게 아니

라 내 몸이 천천히 우주로 

이동 중인 상태'였다.

-화장장이라는 공간은 

당신에게 어떤 느낌으로 다

가오나요?

"화장장에 있다 보면 죽

음을 들이마시게 돼요. 삶

을 호흡하면서 죽음을 마시

는 거죠. 20대의 저는 시체

를 태워서 받는 월급으로 생

활했어요. 사람 먼지를 뒤집

어쓰고 살았죠."

-시체를 방부처리 하고 

태우는 과정에서 우리 몸이 

적나라하게 드러나는 걸 보

고 놀랐습니다.

"우리 몸속에는 상상보다 

더 많은 창자와 피, 지방이 

있어요. 방부처리사 브루스

가 한 남자의 움푹 팬 가슴

에서 심장을 꺼내서 보여주

며 제게 이렇게 말하더군요. 

"심장 주위의 노란 기름때

를 보라구. 패스트푸드만 먹

으면 이렇게 돼!" 보통 덩치 

큰 사람은 더 빨리 부패해

요. 화장할 땐 체지방이 많

은 사람을 먼저 해요. 체지

방이 없는 몸집이 작고 연로

한 노인들은 하루가 끝나는 

시간에 들어갑니다."

-당신이 만난 첫 시신은 

어떤 모습이었지요?

"바이런이란 이름의 노인

이었어요. 두 발끝에 꼬리표

가 붙어있었어요. 두 눈은 

고인 연못 같았고 입은 벌어

진 채 일그러져 있었죠. 분

홍색 면도기를 대고 죽기 직

전 며칠간 자란 까칠한 수염

을 미는 게 나의 첫 임무였

어요. 그분은 두 시간 동안 

타올랐고 나는 장갑을 끼고 

화장로에서 따스한 두개골

을 부서뜨렸어요. 회계사이

자 아버지였던 바이런은 그 

순간 완전히 과거 시제가 됐

습니다."

케이틀린은 자신이 시

체, 장례식, 슬픔 같은 죽음

의 모든 면에 끌렸다고 했

다. 수많은 시체가 삶과 영

원의 중간 지점에서 그를 거

쳐 갔다.

-사람들이 장의사에게 

무엇을 가장 많이 물어보

나요?

"정말 다양해요. "우리 어

머니의 해골을 벽난로 위에 

안치해도 되나요?" "아버지

를 활활 타는 바이킹 배에 

실어 화장하고 싶은데 가능

한가요?"와 같은 황당한 질

문도 받고요. 대개는 눈에 

보이는 장례식 이면에서 어

떤 일들이 일어나는지 궁금

해요.

‘화장하면 실제로 우리 엄

마의 몸은 어떻게 되는 걸

까?’ ‘방부처리액은 어떻게 

작용하는 것이고 어떤 성분

으로 되어 있을까?’ ‘우리 아

빠가 무덤에 묻히고 나면 1

년 뒤 그 시신은 어떤 모습

일까?’ 시체의 변화에 관한 

질문들이죠. 유족이 볼 수 

없는 공간에서 어떤 일들이 

일어나는지에 대해서도."

-장례 회사는 당신에게 

좋은 직장이었습니까? 그 

일을 자랑스러워했나요?

"저는 제가 했던 작업을 ‘

그냥 일’이라고 생각하지 않

았어요. 시체와 인간 먼지를 

다뤘던 경험은 제가 가졌던 

직업 중 최고였어요. 지금은 

저는 제 소유의 장례식장을 

경영하고 있지만, 종종 화장

장에서 하던 구체적인 일이 

그립습니다. 매번 새로운 시

체 박스를 만나고 태우는 일

은 죽음과 순수하게 연결돼 

있었어요.

하루가 시작되면 저 혼자

서 시신을 가져다가 화장로

에 넣고, 유골을 꺼내 마지

막 분쇄작업까지 마친 후 유

골함에 담아 유족들에게 드

렸어요. 한 사람의 시신이 

유골함으로 옮겨지기까지 

하루가 채 걸리지 않았어요. 

당시 저는 23살이었어요. 젊

은 제가 그런 엄청난 일을, 

권한을 갖고 해냈다는 게 믿

▲ 00만 구독자를 보유한 

유튜브 ‘장의사에게 물어보

세요(Ask A Mortician)'를 

운영중인 LA 장의사 케이

틀린 도티(Caitlin Dough-

ty). ‘잘해봐야 시체가 되겠

지만'이라는 책을 썼다./사

진=케이틀린 도티

▲ 그녀는 하와이에서 어린 시절을 보냈다. 시카고 대학에서 중세사를 공부한 후 실전 죽음을 공부하기 샌프란시스코

의 화장장에 취직했다. (...3 페이지에서 계속)


