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내가 어렸을 때는 나훈아

와 남진이 쌍벽을 이루며 한

창 날선 경쟁을 하고 인기 가

도를 달릴 때였다. 나훈아가 

공연하는데 어느 괴한이 무

대로 올라와 깨진 병 조각을 

나훈아의 얼굴에 그어 병원

에 입원한 일이 있었다. 이 일

이 남진의 사주를 받은 사람

의 소행이라는 소문이 돌면

서 남진 팬과 나훈아 팬 사이

에 싸움이 나기도 했다. 그 사

람은 나중에 남진의 목포 본

가에 불을 지르기도 했다고 

한다.

이렇게 한창 둘이 화제를 

몰고 다니던 시절에도 ‘멋쟁

이 높은 삘띵’ 하며 나중에 

알고 보니 엘비스 프레슬리

를 모방한 몸짓으로 여성 팬

들을 홀리던 남진은 텔레비

전에서 여러 번 본 기억이 나

는데 나훈아는 텔레비전에서 

본 기억이 별로 없다. 당연히 

자주 보고 라이방 색안경 끼

고 싱글싱글 웃으며 춤을 추

는 남진 아저씨가 멋있었다. 

하지만 나훈아의 노래인지

도 모르고 라디오에서 나오

는 그의 노래를 엄청 많이 들

었다.

우리 집에 나의 형이 돌이 

되기 전에 와서 중학교 2학년

이 될 때까지 밥을 하던 아주

머니가 계셨다. 그때는 시골

에서 혼자된 사람이나 어린 

아가씨들이 연줄연줄 서울

에 있는 가정에 밥하고 빨래

하는 가정부로 취직을 했다. 

흔히 식모라고 했다.

당시 우리나라는 세계에

서 1인당 국민소득이 가장 낮

은 나라 중 하나여서 인건비

가 싸고 서울과 농촌의 생활 

수준 차가 극심했다. 서울에 

사는 웬만한 중산층 가정은 

입주 가정부 한둘 정도는 둘 

수 있었고, 시골에서 오는 사

람은 숙식을 모두 제공 받으

니 잘만 하면 고향에서 만져

보지 못한 목돈을 모을 수 있

는 기회이기도 했다.

<물레방아 도는데> 가사에 

얽힌 사연

전라남도 함평군에 속한 

학교라는 마을에서 온 아주

머니는 남편이 16년 형을 선

고받고 형무소에 수감 중이

어서 서울로 오게 되었다. 남

편이 감옥에 간 지 1년 뒤에 

우리 집에 와서 남편이 만기 

출소할 때까지 있었으니 15

년을 우리와 살았다. 내가 초

등학교 저학년일 때 손에 주

부습진이 생긴 아주머니의 

10년 근속 선물로 우리 집에 

금성 세탁기를 처음으로 들

여놓았다. 한 대에 10만 원 

정도 했던 것 같으니 큰돈 쓴 

것이었다. 그만큼 아주머니는 

우리 한 가족이었고, 우리 형

제에게 그 당시 아주머니가 

엄마 다음이었다.

이 아주머니가 나훈아 팬이

었다. 부엌에 늘 라디오를 틀

어놓고 나훈아의 노래가 나오

면 따라 부르니 우리는 제목

도 가수도 모르고 ‘사랑이 무

어냐고 물으신다면 눈물의 씨

앗이라고 말하겠어요’ ‘고-향

에 물레방아아아아 오~늘도 

돌아가는데’ 하며 노래를 외

워 불렀다. 나중에 알고 보니 ‘

사랑이 무어냐고 물으신다면’ 

하는 것은 나훈아의 <사랑은 

눈물의 씨앗>이라고 1969년

에 나온 노래이고 ‘고향에 물

레방아’는 1972년에 나온 <물

레방아 도는데>이다.

가끔 어려서 먹던 음식, 혹

은 어려서 활동하다 지금은 

사라진 배우의 근황 등이 궁

금해 인터넷을 뒤질 때가 있

다. 2〜3년 전 <물레방아 도

는데>를 인터넷에서 찾아보

았다. 사실 노래 제목도 몰라 

‘고향의 물레방아 오늘도 나

훈아’라고 검색했다. 깜짝 놀

란 것은 경남 하동군에 <물

레방아 도는데> 기념비가 있

다는 것이다. 그 자리에 진짜

로 물레방아가 있었는데 지금

은 없어지고 기념비가 들어서 

있다.

하도 신기해 이 노래의 배

경에 대해 좀 더 찾아봤더니 

두 가지의 이야기가 있었다. 

이 노래의 작사가는 정두수이

고 그의 가사에 박춘석이 곡

을 썼다. 정두수의 고향이 경

남 하동이다. 여기까지는 모

두 이야기가 같다. 그다음부

터 어떤 글에서는 이 가사가 

정두수가 어렸을 때 일본군에 

의해 징용을 당해 끌려 나갔

다 전사한 그의 삼촌을 기리

는 가사라고 하고 어느 글에

서는 1970년대 농촌을 떠나 

도시로 향하는 붐이 일어나

면서 서울로 떠나 소식이 끊

긴 사람을 기다리는 여심을 

그린 노래라고도 한다.

작사가 정두수의 개인사에 

징용 끌려 나갔다 전사한 삼

촌이 있을 수는 있지만 가사

는 아무래도 후자의 경우에 

더 가깝다는 생각이 든다. ‘서

울로 떠나간 사람’이라고 하

는 것이 그 시절 자주 듣던 표

현이다. 대도시 공장에 일자

리를 잡아 떠난 사람들을 두

고 하는 말이었다.

게다가 ‘돌담길 돌아서며 

또 한 번 보고, 징검다리 건

널 때 뒤돌아보며 서울로 떠

난 사람’이 ‘새봄이 오기 전에 

잊어버렸나’ 하는 것을 가만 

들어보면 뭔가 원망조이다. 

징용처럼 좋지 않은 일로 끌

려 나간 사람이 돌아오지 않

는다고 새 봄이 오기도 전에 

잊어버린 것 아니냐고 따지

듯 묻지는 않을 것이다.

6·25 때 북으로 피랍된 남

편을 그리는 <단장의 미아리

고개>에서도 단장, 즉 창자를 

끊는 고통으로 아내가 노래

한다. ‘십년이 가고 백년이 가

도 살아만 돌아오소.’ 우리 가

족 다 잊어버렸냐는 말은 하

지 않는다. 오히려 기다릴 준

비가 되어있다고 한다.

사람이 화장실 들어갈 때

와 나올 때 마음이 다르다고 

<물레방아 도는데>의 떠난 

임도 그렇게 서럽게 뒤돌아

보며 떠났지만 공장에서 다

른 사람들과 어울리고 도시

의 화려한 맛을 보니 고향 생

각이 점점 잊힌 것이 아닐까? 

그를 보낸 사람은 오늘도 돌

아가는 물레방아만 하염없이 

바라보며 이리도 애타게 그를 

기다리건만….

나훈아, 인기만큼이나 뜨거

웠던 '열애사'

나훈아는 1976년 영화계의 

거물급 스타 김지미와 사랑

에 빠진다. 그들은 김지미의 

고향인 충남 신탄진으로 이

사해 살고, 나훈아는 방송에

서 완전히 자취를 감췄다. 그

들이 신탄진에 사는 이야기는 

엄마 따라 미장원 갔다 주간

지에 실린 것을 봤다.

신탄진이란 지명이 아직도 

내 기억에 선명하게 남아 있

는 이유는 그 당시 신탄진이

란 담배가 있었기 때문이다. 

청자, 은하수 등과 함께 담배 

가게에 늘 진열되어 있었다. 

1965년 신탄진에 대규모 담

배공장을 준공하면서 그 기

념으로 출시한 담배인데 출

시 당시 버스요금이 10원, 자

장면 한 그릇 값이 50원인데 

반해 신탄진 담배는 60원이

나 하는 고급 담배였다고 한

다. 하지만 내가 아버지 담배 

심부름을 다니던 무렵부터는 

좀 천덕꾸러기 담배가 되었는

지 아버지는 은하수, 거북선, 

태양, 솔 등으로 갈아타며 피

고 청자나 신탄진은 한 번도 

사 오라고 시키신 적이 없다.  

나훈아와 김지미는 1982

년까지 6년 정도 함께 살았

다. 어떤 사람은 결혼했다 이

혼했다고 하고, 어떤 사람은 

사실혼 관계였다고 한다. 그

런 건 별로 관심 없다. 이 기간 

나훈아는 노래 잘하는 가수에

서 자신의 철학과 문학이 있

는 예술가로 거듭난 것 같다.

결별 1년 전인 1981년 발

표한 <울긴 왜 울어>부터 자

작곡들을 부르기 시작했다. 

1980년대 초반 남진은 미국

으로 이민 갔지만, 이때부터 

나훈아는 활동이 조금 활발

해졌다. 나도 나훈아의 텔레

비전 공연을 종종 봤던 기억

들이 있다.

창법도 내가 기억하던 

1970년대의 얌전하고 서러

운 창법과 달리 훨씬 공격적

으로 꺾기를 하며 노래를 불

렀다. 이 시기부터 <잡초> <무

시로> <갈무리> <청춘을 돌

려다오> <세월 베고 길게 누

운 구름 한 조각> <남자의 인

생>처럼 곡도 좋고 가사도 가

슴을 울리는 자작곡들이 수도 

없이 나왔다.

<울긴 왜 울어>는 나만큼

이나 술을 못 마시던 고등학

교 동창 정석이가 고3 소풍날 

어디 숨어 술을 마시고 벌겋

게 돼서 장기자랑 시간에 미

스터트롯의 '찬또배기' 이찬원 

못지않게 꺾어가며 불렀다. <

세월 베고 길게 누운 구름 한 

조각>은 제목이 한 폭의 그림

이다. ‘삐딱하게 날아가는 저 

산비둘기 가지 끝에 하루를 

접네’는 시라 생각하고 읽고 

또 읽었다.

아버지의 인생

<남자의 인생>은 아버지가 

돌아가시고 1년쯤 있다 나온 

노래라 처음 나올 때부터 좋

아했다. 얼마 전 미스터트롯

의 장민호가 불후의 명곡에

서 이 노래를 어찌나 구성지

게 몰입해서 부르는지 돌아가

신 아버지 생각에 나도 코끝

이 찡했다.  

어린 나의 눈에 비친 아버

지는 요즘 말로 꽃길만 걸어

간 분이었다. 성장하면서 그

런 아버지가 부담스럽기도 하

고 공부가 잘되지 않을 때 직

장 일이 풀리지 않을 때 아버

지가 부럽기도 했다. 헌데 어

느 날 아버지에게도 힘든 날

이 있었나 보다 생각하게 되

었다.

서울의 로펌에서 일할 때 

로펌 변호사들끼리 점심을 먹

는데 한 변호사가 “난 직장에

서 힘든 날은 꼭 집에 가면 자

는 아들을 깨워” 하는 것이었

다. 내가 아주 어렸을 때 가끔 

아버지도 늦게 들어오셔서 자

는 나의 이불 속으로 파고들

던 날이 있었다. 선잠을 깬 난 

칭얼댔고, 아버지는 그런 나

를 꼭 끌어 안아주고 나가셨

다. 뻥 뚫린 성공의 고속도로 

같았던 아버지의 인생에도 힘

든 날이 있었나 보다.

<남자의 인생>이 나오기 1

년 전인 2016년 나훈아는 김

지미와 결별 이후 결혼한 부

인과 5년의 법정 공방 끝에 이

혼한다. 나훈아는 이혼을 원

하지 않았지만 부인이 줄기차

게 원했다. 둘 사이의 이야기

는 밖에서 보는 내가 왈가왈

부할 일이 아니다. 다만 우리 

법의 유책주의가 불합리하다

는 생각은 했다.

결혼이란 누구에게 잘못이 

있든 한 쪽이 더 이상 지속할 

의사가 없다면 이미 파탄 난 

것이다. 그걸 법원이 남의 사

생활을 미주알고주알 캐 듣고 

더 살아라 마라 결정을 해준

다는 것이 월권이라고 생각

한다. 나훈아의 팬이지만 이

때만은 부인의 뜻대로 이혼이 

성립하길 바랐다.  

세월을 반주 삼아 

이 글을 쓰는 2〜3일 계속 

포기하지 않고 유튜브에 들어

가 《대한민국 어게인》 실황

을 뒤진 덕에 드디어 하나 건

졌다. 약 30분짜리 영상인데 

누군가가 텔레비전 화면을 녹

화해 올린 것 같다. <갈무리> 

<비나리> <영영>을 기타를 치

며 불렀다. 좀 더 느끼해진 면

이 없지 않으나, 목소리는 나

이가 무색했다.

힘을 20% 정도 뺀 노래는 

완급 조절의 극치를 보는 것 

같았다. 언젠가 피아니스트 

김선욱이 인터뷰에서 빠른 곡

을 눈이 돌아가도록 쳐서 청

중을 열광케 하는 것도 좋지

만 자신은 피아니시모 한 음

을 땅하고 쳤을 때 청중이 감

동하는 그런 피아니스트가 되

고 싶다고 했다. 끊임없이 갈

고닦은 사람에게 세월의 내공

이 쌓일 때 가능한 연주이다. 

나훈아의 노래가 그랬다. 가

만히 앉아 때로 흥이 나면 기

타를 손으로 탁탁 치지만, 제

스처를 심하게 쓰는 것도 아

니면서 그냥 가사를 따라가는

데 오히려 가사에 집중하게 

되고 가슴이 먹먹해 왔다. 

임영웅이 추석 연휴 동안 

이미자와 나훈아의 노래를 들

으니 자신은 아직 멀었다는 

생각이 든다고 했다. 당연하

다. 앞으로 40년 더 세월을 쌓

아야 하니까. 아무리 나훈아

가 노래를 잘해도 누가 그의 

나이 서른일 때 그를 가황이

라 불렀다면 다들 웃었을 것

이다. 

지금 임영웅에게는 서른의 

노래가 있는 것이고 나훈아에

게는 70여 년 세월이 쌓인 노

래가 있는 것이다. 하지만 서

른의 노래는 서른이 지나가

면 다시 돌아오지 않는다. 앞

으로 임영웅이 해야 할 일은 

나훈아가 되기 위해 노력하는 

것이 아니라 목소리 관리 잘

하면서 서른과 마흔과 쉰의 

노래를 차곡차곡 불러나가는 

것이다. 그리고 어느 날 세월

을 반주 삼아 70세 임영웅의 

노래를 하는 것이다.

나는 《내일은 미스터 트

롯》을 보며 임영웅뿐 아니

라 참가자 전원의 높은 수준

에 놀랍고, 자랑스럽고 그런 

실력자들이 무명으로 고생했

다는 것이 가슴 아팠다. 나훈

아가 이번 공연 중에 이제 나

이가 있으니 언제 노래를 그

만둘지 모르겠다고 했다. 언

제든 이런 후배들을 보면 “나

는 내 안에 것들을 다 쏟아냈

다. 이제 너희도 쏟아라” 하며 

마음 든든하게 떠날 수 있을 

것이다.

나훈아의 추석 공연을 시

청하지 못하는 아쉬움을 이야

기하려다 나의 어린 시절, 유

학 시절을 지나 돌아가신 아

버지 이야기에 우리 가요계 

전망까지 다 나왔다. 추석날 

한국에서 나훈아의 공연을 텔

레비전으로 봤던 사람들도 하

나하나 붙잡고 이야기해 보면 

어린 시절부터 오늘까지 나훈

아의 노래와 연관된 이야기가 

이만큼 나오지 않는 사람이 

없을 것이다. 그게 나훈아의 

노래이다. 나훈아가 한 곡의 

노래를 부르면 그 노래는 수

많은 사람의 인생 깊숙이 들

어가 꽂힌다.

글 이철재 미국 변호사， 

《뉴욕 오디세이》 《나도 바

흐를 즐길 수 있을까》저자

▲ 가수 나훈아와 남진이 

쌍벽을 이루며 인기 가도를 

달리던 시절이 있었다. 방

송 화면 캡처.


