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▲ 서울사대부고 2학년생

들이 1959년 경주로 수학여

행을 가 첨성대 앞에서 포즈를 

취하고 있다. 오른쪽 끝이 이

건희 학생이다. photo 조태훈
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명예교수

나는 1955년 중학교에 입

학해 지금은 70대 중반인 

노인이다. 일제강점기 때인 

1943년에 태어나 어릴 때 대

한민국이 독립국가로 출범하

였으나 그 역사적인 순간에 

대한 기억은 없다.

   초등학교 3학년이던 

1950년 동족상잔의 6·25전

쟁에 휘말리게 되었다. 36년

이란 긴 세월 동안 군국주

의 일본의 수탈적 식민지배

로 인해 피폐할 대로 피폐해

진 전근대적 농경국가가 UN

군과 중공군의 치열한 전쟁

터가 되었다. 낙동강에서 압

록강까지 밀고 당기는 과정

에 전 국토가 쑥대밭이 된 상

황에서 초등학교를 다녀야만 

했다. 북한 인민군이나 중공

군에 점령당하지 않았던 낙

동강 이남, 즉 부산 인근의 한 

줌의 땅에 살았던 나 같은 애

들만이 초등학교를 중단하지 

않고 다닐 수 있었다. 그나마 

이 지방 애들도 학교를 군인

부대에 내주고 산지사방에 

흩어져 동사무소나 가건물에

서 공부를 했다. 대부분의 내 

또래 아이들은 피란길에 올

라 목숨을 잃거나 부모형제

와 생이별을 하지 않았다면 

천행(天幸)이요 축복으로 여

겼던 때였다. 같은 학년에 나

이가 5살이나 더 먹은 아이들

이 수두룩했다.

   1961년 대학생이 되어

서는 한·일협정에 반대하는 

6·3항쟁을 주도했고 독재타

파와 민주화를 견인한 주력

이었다. 졸업 후에는 별 보고 

출근해서 별 보고 퇴근하는 

고된 직장생활을 하면서 우

리나라를 개발도상국에서 선

진산업국가로 발전시키는 일

등공신 역할을 했다. 이제 우

리 세대는 OECD 멤버국가로 

최첨단 디지털 문화를 일상화

된 삶의 일부분으로 향유하는 

새로운 시대변화에 낙오하지 

않기 위해 진땀을 흘리고 있

다. 한평생에 이렇게 많은 패

러다임 전환적 시대변화를 경

험할 수 있었던 세대는 인류 

역사상 거의 우리가 유일하지 

않을까 싶다.

   나는 공업지대로 개발되

기 전의 울산 병영에서 태어

난 촌놈이었으나 일찌감치 서

울로 유학을 왔다. 나는 당시 

특차 학교로 ‘천하 부중’이라

고 명성이 높았던 서울사대

부속중학교에 다니고 있었다.

틈만 나면 일본 만화책 보던 

소년

   그러던 2학년 초 어느날 

한 아이가 전학을 왔다. 일본

에서 초등학교를 마치고 중학

교를 다니다가 바다 건너 바

로 왔다고 했다. 얼굴이 뽀얗

고 유난히 눈이 크고 동그란 

아이였다. 그 아이는 우리 반

으로 와 바로 내 뒤에 앉았다.

   그 아이는 나와 같은 경

상도 사투리를 쓰는데, 쉬는 

시간이나 틈만 나면 일본 만

화책을 보는 점이 특이하였

다. 삼성 이병철씨의 아들이

라고 했다. 당시 우리는 삼성

이 무엇을 하는 곳인지는 모

르던 시절이었다. 단지 ‘이병

철’이란 이름은 몇 손가락 안

에 드는 부자로 들어본 적이 

있는 정도였다. 당시 친구들 

사이에서는 도시락 반찬이 좋

으면 인기가 높았던 시절이었

다. 도시락을 못 싸 가지고 오

는 애들도 있는 시절이었다. 

멸치조림, 계란말이, 소고기

장조림 반찬은 귀했다. 전학 

온 아이는 반찬이 좋았고, 우

리와는 반찬을 매개로 쉽게 

어울리게 되었다. 건희와의 

인연은 이렇게 시작되었다.

   중학교 2학년 아이들은 

장난기를 주체할 수 없는 개

구쟁이일 수밖에 없었다. 건

희는 특히 둘이 서서 겨루다

가 한 팔로 상대방 목을 졸라 

누르면서 항복을 받아내는 놀

이를 좋아했다. 나와는 호적

수였다. 서울사대부중은 서

울 동대문구 용두동의 서울

대 사범대학과 같은 울타리 

안에 있었다. 학교가 끝나면 

장충동 건희 집에 자주 놀러

도 갔다. 처음 갔을 때 희한한 

것을 보았다. 2층에 있는 건희 

방으로 올라가기 위해 1층 복

도를 지나가는데 거실 한가운

데에 초록색 융단으로 윗부분 

전체를 감싼 아주 큰 탁자 같

은 게 놓여 있었다. 호기심이 

발동하여 도대체 저것이 무엇

을 하는 책상이냐고 물었다. 

아버님이 치시는 당구대라

고 했다. 당구대로 무엇을 하

는지는 전혀 상상이 되지 않

았다. 건희 방에는 일제 장난

감들이 많았다. 어디서도 볼 

수 없었던 진기한 명품에 혼

이 빠져 땅거미가 짙어져 와

도 집에 갈 생각조차 나지 않

을 지경이었다. 그럴 때면 건

희는 “그거 집에 가지고 가서 

놀다가 학교로 가지고 오면 

된다”고 했다. 가끔 귀하디 귀

한 일제 연필과 지우개를 주

기도 했다.

   

   서울사대부속고등학교 

시절에는 난생처음 축음기

를 듣게 해준 친구가 건희였

다. 마할리아 잭슨(Mahalia 

Jackson)의 LP판을 틀어주면

서 설명도 해줬다. 백인의 독

무대였던 카네기홀에서 노래

를 부를 수 있었던 최초의 흑

인 여가수였는데, 인종차별이 

극심했던 미국에서 노래로 차

별의 벽을 뚫었을 뿐 아니라 

전 세계 음악애호가들의 심금

을 울려줬다고 했다. 인종, 신

분, 국경을 초월하게 하는 대

단한 것이 바로 ‘문화의 힘’이

라고 했다.

   

   그 당시 종로의 화신백

화점은 전국 방방곡곡에서 밀

려드는 인파로 북새통을 이루

던 관광명소였다. 건희는 “백

화점은 저래야 하는 것”이라

고 하면서 “백화점은 단지 물

건을 파는 곳이 아니고 사람

들이 모여들고 교류하는 장이 

되어야 한다”고도 했다. 그때 

벌써 우리 또래의 보통 아이

들과는 다른 안목과 통찰력의 

싹이 보이기 시작했다고 할 

수 있다.

   건희가 일본 와세다대

학으로 유학을 가면서 우리

는 십수년간 연락이 두절된 

채 완전히 다른 인생의 궤적

을 살았다. 나는 서울대를 졸

업하고, ROTC 3기로 임관되

어, 1년은 최전방 백암산 포

병 관측장교로, 1년은 맹호1

진으로 베트남 전장에 투입되

었다. 제대하자마자 유학길에 

올라 10년 동안 벨기에에서 

공부하였다. 나는 귀국 직후 

중앙일보 이사로 있던 건희와 

재회했다. 만나자마자 건희가 

말했다. “니가 우리 동창 중에 

제대로 공부한 박사 1호 아이

가. 나 도와주지 다른 데 갈 생

각 하지 말거래이.” 건희는 바

로 부회장이 되었고 후계자가 

되었다. 나는 귀국한 지 2주도 

안 돼 삼성 비서실 팀장으로 

출근하게 되었고, 7년 반을 삼

성에 있었다.

   우리는 만나기만 하면 시

간 가는 줄 모르고 얘기를 나

누었다. 얘기는 주로 건희가 

하였다. 느릿느릿 카랑카랑

한 목소리로 쉼 없이 얘기했

다. 나는 특히 건희의 눈과 눈

빛을 좋아했다. 맑고 형형한 

광채를 빛내는 눈을 바라보

며 잠깐잠깐 추임새만 넣어주

면 거미줄이 풀려 나오듯 얘

기가 술술 이어졌다. 일본과 

미국에서 유학 생활하고 귀국

해 가장 힘들었던 것은 회장

인 아버님 시간에 맞춰 아침 

일찍 출근하는 일이었다고 했

다. 체질화된 올빼미가 미칠 

지경이었다고 했다.

“우리 민족은 전자업종이 

제일 잘 맞아!”

   미국 유학 중 ‘한비(韓肥·

한국비료)’ 사건이 터져 빨리 

귀국하라는 연락을 받아 한밤

중에 비가 억수같이 쏟아지는 

일본 하네다공항에 내렸는데, 

트랩 아래에 미쓰이(三井)물

산에서 차를 가지고 마중을 

나와 있었다고 했다. 도대체 

어떻게 알고 나왔었는지 여

전히 수수께끼라고 하면서 기

업의 정보 수집력이 그 정도

는 되어야 한다고 했다. 경리

나 판매는 가만히 놔둬도 잘 

굴러가는 것이니까, 최고경

영자는 법무·홍보·정보와 같

은 기능에 각별한 신경을 써

야 한다고 했다. 1977~1978년

에 벌써 이런 생각을 가지고 

있었다.

   당시 삼성전자는 콘세트 

건물 3동에 불과하였다. 1위 

전자업체는 선대 호암 이병

철 회장의 사돈 기업인 금성

사(Gold Star·LG전자 옛이름)

였다. 국내시장에서 난공불락

의 절대강자로 군림하고 있을 

때였다. 천신만고의 노력 끝

에 삼성은 생산물량 100%를 

수출하는 조건으로 전자업종

에 틈새를 비집고 진출한 초

창기였다. 그때 벌써 건희는 

이런 말을 했다.

   “우리의 민족성을 보면 

뭐니 뭐니 해도 전자업종이 

제일 잘 맞는 거야! 섬섬옥수

의 손재주와 섬세성에 있어

서 우리 국민을 따라올 나라

는 없어.”

   삼성전자에 올인해야 한

다는 철학과 신념이 벌써 그

때부터 다져지고 있었다. 비

서실에 있을 때 나의 소속사

를 삼성전자로 하라고 한 것

도 건희였다. 비서실 팀장으

로 있던 어느 날 오후 긴급 사

장단 회의가 소집되었다. 이

병철 회장께서 좌우에 홍진기 

중앙일보 회장과 이건희 부회

장을 대동하고 회의를 주재하

셨다. 

(...다음호에 계속)
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