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떡주문은 2~3일전에 해주십시요!

(1)

나는 1937년 경기도 안성

군 일죽면 송철리 대성동 511

번지에서 아버지 최정근, 어

머니 배창희  슬하에 신라 6

남1녀중 3남으로 태어났다. 

경주 최씨로 신라 대학자 최

치원의 후손이다.  어린 시절

은 일제시대였고 ‘대동아전

쟁’이 시작되어 부모님들은 

쌀은 물론 놋그릇과 숟가락 

끼지도 일본인들에게 빼앗

기는 등 어려운 삶을 영위하

셔야 했다. 어린 나도 송진과 

솔방울을 채취하고 기생충인 

이(lice)를 모아 학교에 가져

가는 일도 했다.

8살인 국민학교 2학년 때 

해방이 되었다. 일제의 압제

에서 풀려나긴 했으나 빈곤 

속에서 생활이 어려웠다. 38

선으로 남북이 분단되고 좌

우 정치 대립이 격심해 사회

적으로도 혼란스러웠다. 이

어 1950년 6.25 사변이 터졌

다. 13살 때였다. 1.4후퇴땐 가

족 모두 걸어서 충북 진천으

로  피난을 갔다. 한국 근대사

의 험한 격동기에 내 어린 시

절을 보낸 것이다.

5.16 혁명 1년 전에 군에

서 제대했다. 군에선 주로 인

사 관련 업무를 맡았다. 제대

한 후에는 작은 외숙과 함께 

서울 평화 시장에서 와이셔

츠 제품을 만들어 파는 일을 

했다. 그러다 외숙과의 관계

가 불편하게 되어 그만두게 

되었다.

새로운 진로를 생각하던 

차에 서독으로 파견될 광부

를 모집한다는 소식을 접했

다. 나는 외향적이고 새로운 

것을 마다않는 도전적인 성

격을 갖고 있었건 것 같다.  

서독이란 새로운 세계로 가

고 싶었다.

100대 1 경쟁 거친 고학력

의 파독광부

1963년 파독 광부 500명 

모집에 전국에서 4만6천 명

이 지원했다. 경쟁율이 100

대 1에 육박할 만큼 치열했

다. 나는 양양철산 총무과장

을 하셨던 부친 친구분을 찾

아뵙고 ‘광부증명서’를 만들

어달라고 성가시게 졸라대었

다. 말도 안되는 청탁이었는

데 그 증명서로 파독 광부 1

진에 끼어들 수 있었다. 

사실 서독 광부로 가는 이

들 중엔 광부 현장 경험이나 

▲ 박대통령은 육영수 여사 와 함께 육촌 동생 육병일이 나와 함께 거주한 인근 하숙집

을 방문했고 기념 사진도 찍었다. 이 역사적인 사진에 나도 들어있었지만 뒷편에서 얼굴이 

잘려버렸다. 

훈련을 받은 사람들은 거의 없

었다. 대부분이  대졸자였다. 

보사부장관 아들, 장관 보좌관, 

교수 아들, 육군대위 장교 출신

도 있었고 퍼스트레이디인 육

영수여사 육촌 동생도 있었다. 

일부로 고졸로 학위를 낮춰 지

원한 이도 있었다.

 박정희 정부는 1960년대부

터 경제개발계획을 본격적으

로 추진해 나갔다. 그러나 정

부의 경제구조 전환은 쉬운 일

이 아니었다. 인프라 구축과 자

본재 수입을 위해 많은 외화가 

필요했다. 이때 한국이 가진 단 

하나의 자원이 노동력이었다. 

이런 배경에서 처음으로 광부

와 간호사들이 독일에 파견되

었고 나도 1963년 12월에 떠난 

선발대에 끼인 것이다.

서독에 가보니 2차대전으로 

많은 군인들이 사망한 탓인지 

과부들이 참 많았다. 그러나 선

진국으로 탄광도 많이 기계화

되어 있었다. 서독 가기 전 견

학가서 보았던 삼척 탄광과는 

차원이 달랐다. 엘리베이트로 

내려가고 기계로 석탄을 캐고 

컨베이어로 실어 날랐다. 나는 

주로 컨베이어 스위치 조작을 

했다.

당시 한국 사람들에게는 

기생충이 많아 기본 훈련이 

끝난 뒤 구충제를 먹고 2,3주

간 격리 수용되었다. 지하 탄

광으로 내려가면 온도가 높

아 기생충이 공기로도 전염

된다는 이유였다. 독일사람

들은 부지런하고 친철했다. 

어린 아이들도 나를 ‘헤르(미

스터) 초이’라 부르며 잘못된 

독일어 발음이 나오면 교정

해주었다.

 광산 기숙사에서 동료 한

인들이 하나 둘씩 사라지는 

일이 있었다. 대부분 공부를 

더하기 위해서 미국이나 프

랑스 대학쪽으로 진출했기 

때문이다. 나중에 성공한 사

람들도 많았다.

서독 방문 박대통령  눈물

의 연설 “시간을 달라”

1964년 12월 10일 박정희 

대통령이 독일에 국빈방문했

다. 그리고 내가 군무하던 뒤

스부르크 루르지방의 함보른 

탄광회사 방문했다. 박대통

령은 한인 광부 300여명과 간

호원 50명이 모인 강당에서 

연설을 하면서 나라가 못살

아 이국만리에 몸을 팔러온 

젊은이들을 생각한 탓인 지 

감정에 북받혀 눈물을 흘리기

도 했다. 그리고 나라를 일으

켜 세우겠으니 ‘시간을 달라’

는 말도 남겼다.

3년 계약기간이 거의 끝

났을 무렵 뒤셀도르프에 있

는 캐나다 영사관에 가서 이

민 신청서를 5-6장 가져와 동

료들에게도 나눠졌다. 3년 계

약기간이 끝나가고 모은 돈

도 없어 한국으로 돌아가기 

싫었다.

한국 광부들은 독일 동료

들보다 지적으로 더 우위에 

있다고 생각했으며 종종 독

일광부 혹독한 지시를 따르지 

않은 경우도 있었다.  독일 측

에서도 한국 광부들이 독일의 

정착하는 것을 호락호락하게 

용인 하지 않았다. 다른 외국

인 노동자를 달리 고용계약이 

만기되는 즉시 독일 독일에서 

떠나게 했다.  한국 간호사들

은 이미 독일 체류허가를 받

았기 때문에 독일에 더 남고

자 하는 일부 동료는 간호사

와 결혼하기도 했다. 

붐 도시 캘거리로 가라며 

그냥 도장 꽝

 쾰른 캐나다 대사관에 이

민 인터뷰 하러 갔다. 인터뷰

할 신청자가 너무 많아서 줄

을 섰다가 중간에 나와 점심

을 사 먹고 다시 가니까 내 차

례가 지나가버렸다. 순서가 

밀렸으나 다행히 5시 15분 전 

마지막으로 인터뷰를 할 수 

있었다.

이민담당관은 “캐나다 어

디로 가기를 원하느냐” 고 물

었다. 나는 캐나다에 대해 잘 

몰라 우물쭈물했다. 그러니

까 담당관은 캐나다 지도를 

펼쳐보이더니 “캘거리가 붐

(boom)도시니까 그기로 가

는게 좋겠다”며 그냥 도장을 

꽉찍어주었다.   그리고 직업

란엔 ‘목수’라고 적었다. 나는 

생전 듣도 못한 캘거리란 도

시에 ‘목수’로 이민가게 된 것

이다.

캐나다로 이민가게 되었

는데 비행기표를 구입할 돈

이 없었다. 부모님께 송금도 

조금 했지만 사람을 좋아해

서 동료들과 틈만 나면 유럽

여행을 다녔고 술도 한잔씩 

하다 보니 돈이 모여있지 않

았다.

최덕신 대사에게 항공비 빌

려달라고 통사정

 기차를 타고 본 한국대사

관으로 가서 최덕신 독일대사

를 만났다. 독립운동가 최동

오의 아들이자 한국광복군을 

거쳐 6·25 전쟁 당시 사단장

을 지낸 그는 나중에 외무부 

장관까지 했으나 천도교와 관

련해 월북해버렸다.

최대사가 “왜 왔어?”라고 

물어 나는 캐나다로 이민 가

려는데 비행기표 살 돈이 없

어 돈을 꾸러왔다고 통사정

을 했다. 

“야 이놈아.  3년 동안 벌은 

돈은 다 뭐하고 돈을 꾸러왔

다고? 이런 빌어먹을 녀석이 

있나.”

 나는 “살려주세요”하고 빌 

수밖에 없었다.

최대사는 수행비서를 불러  

텍스 리턴을 신청하도록 관련 

중명서를 만들어 주었다. 당

시 독일에선 외국으로 나가는 

사람에게 지난 3년간 낸 세금

을 환급해주는 제도가 있었다

 1967년 그때가 30살 총각

이었다. 세금환급으로 비행기

표를 구입하고도 200불이 남

았다.

그리고 서독을 뒤로 두고 

미지의 세계인 캐나다 ‘붐’도

시 캘거리로 향했다. (...계속)


